В жизни футболисты не всегда такие, какими кажутся на поле. Но Клиши - другой случай. Подвижный, энергичный, игристый, словно шампанское из бутылки, побывавшей в стиральной машине. Он любит литературу и вкусные блюда, как и полагается французу, но привык к Англии настолько, что одно время думал над тем, чтобы играть за сборную этой страны. А его лучший друг - Тео Уолкотт, которого Клиши называет "братом от другой мамы". В свои 24 года Гаэль дольше всех из нынешнего состава играет в "Арсенале". Он прототип текущего поколения футболистов Венгера: техничный, атлетичный, умный, чувствующий себя как дома, несмотря на национальность. Его история - это история современного "Арсенала". Проследив за ней, можно разгадать один из величайших футбольных секретов: формулу Венгера.

Правило первое: уделяй внимание кадрам. 17-летний Клиши играл в третьем французском дивизионе за "Канн", когда мсье Венгер внезапно очутился в доме родителей Гаэля. "За день до этого я видел его по телевизору, а тут он оказался в моём доме! - вспоминает Клиши. - Честно говоря, я думал: может, это его двойник? К тому времени я сыграл 20 матчей за "Канн". Я размышлял о переходе во второй дивизион. Мне же 17 лет, я выступаю в третьем дивизионе, а вы хотите, чтобы я играл с Тьерри Анри и Деннисом Бергкампом?"

"Через 20 минут я сказал: "Ладно, вы меня приглашаете к себе, но у вас же два левых защитника: Эшли Коул и Джио ван Бронкхорст. Я не хочу сидеть в резерве". Он ответил: "Если ты придёшь, ван Бронкхорст уйдёт". Я подписал контракт. В следующем месяце я взял в руки газету и увидел, что ван Бронкхорст переходит в "Барселону". Я понял, что Венгер - тот человек, которому можно доверять".

Правило второе: не приказывай, а образовывай. "Каждый футболист, которого он покупает, должен быть талантлив. Ему нужен был игрок, похожий на Коула. Полузащитник, переведённый в оборону. Он любит, когда его защитники идут в атаку. Он сказал мне: "Работай над левой ногой, тренируй подачи, защиту один в один и связь с товарищами на поле". Не было никаких специальных заданий. Он оставляет вам свободу решать за себя: "Мне надо делать вот эти упражнения". Он покупает смышлёных игроков, который сами могут анализировать свою игру".

Правило третье: учи играть по-"арсенальски". "Всё, чем мы занимаемся на тренировках - работаем с мячом. Короткие передачи: два касания, три касания, одно касание. Мы работаем над этим каждый день. Даже когда мы занимаемся физическими упражнениями, например, бегаем, то всё равно бегаем с мячом. Если игрок слишком долго возится с мячом, Венгер ограничивает его двумя касаниями, в то время как остальные могут делать столько, сколько им вздумается. Он хочет, чтобы мы играли просто и двигались вокруг штрафной площадки, потому что, как он говорит, даже если ты не получаешь мяч, ты создаёшь пространство для другого игрока".

Правило четвёртое: куй железо, пока горячо. Через две недели после перехода в 2003 году, Клиши дебютировал в товарищеском матче против "Селтика". Он был настолько ошеломлён, что сфотографировал свою футболку в командной раздевалке, чтобы показать маме. К концу сезона 2003-2004 Клиши сыграл 22 матча и стал самым молодым чемпионом Англии. Когда он получил медаль, ему было 18 лет и 294 дня. Этот рекорд стоит и поныне.

Важнейшая для него игра в том сезоне была с "Челси" на выезде. "Эшли Коул получил травму. Любой тренер в мире в этом случае поставил бы на позицию левого защитника Коло или Лорена. Но Венгер решил поставить туда меня. Мы победили 2:1. (Клиши был назван игроком матча.) Уверен, в Англии есть только два тренера, которые могут пойти на такое. Это Арсен и Фергюсон. За день до игры я плохо спал. Но босс сказал лишь: "Послушай, я тебя выпускаю на поле не потому, что ты мой сын и я тебя люблю, а потому, что ты способный парень. Если бы ты был плох, поверь мне, тебя бы здесь не было. Так что иди на поле и будь собой". Так подумать - да ведь это лучшее, что можно сказать футболисту!"

Правило пятое и последнее: держи голову в холоде. "Вскоре после матче против "Челси" я играл в полуфинале кубка Англии с "Манчестер Юнайтед". На следующей неделе я тренировался с первой командой, пообедал и уже собирался уходить, как ко мне подошёл тренер резервной команды Эдди Недзвецки, который сейчас работает ассистентом в "Манчестер Сити", и сказал: "Сегодня вечером играешь за резерв". Я не поверил: "Старик, я же только что сыграл с "Челси" и "Манчестером". Хорошо сыграл. А ты хочешь, чтобы я играл за резерв?" То же самое в слеудующий раз. Потом-то я понял, что причиной тому моя - не то чтобы лень на тренировках - но расслабленность. Нужно всегда работать над собой. Но, опять же, босс не стал мне указывать на это, а позволил мне самому во всём разобраться".

Последовавшие за Клиши (по мере того, как Венгер всё дальше уходил от политики приобретения взрослых футболистов) многочисленные Денилсоны и Аароны Рэмси прошли через то же самое. Клиши обеспокоен лишь одним. "Честно говоря, лично я считаю: молодому футболисту проще начинать свой путь в большом футболе, когда рядом такие игроки, как Сол Кэмпбелл, Лорен, Анри, Патрик Виейра. Так было со мной. Ты знаешь, что эти футболисты сделают результат. Тебе остаётся только выполнять свои обязанности".

"Сейчас всё сложнее. Сейчас уже от Джека Уилшира ожидают чего-то экстраординарного, потому что он удивительно талантлив. Но из-за того, что наш состав невелик, у нас нет опытных футболистов, которые могут сделать результат".

Решение этой проблемы, считает Клиши, зависит от таких футболистов, как он сам, как Сеск Фабрегас и Робин ван Перси. Их задача - стать "старой гвардией" и помогать новичкам, несмотря на то, что ещё сами молоды. Клиши считает, что "Арсенал" повзрослел.

Громкие победы над "Эвертоном", "Блэкбёрном" и "Уиганом" - в которых не было и намёка на расслабленость в поединках с оппонентами ниже классом, в ворота которых "Арсенал" забил в общем счёте 16 мячей - показали, что прошлогодний урок был выучен. "В прошлом сезоне "МЮ" не лучшим образом сыграли с командами "большой четвёрки", но всё равно выиграли чемпионат просто за счёт побед над середняками. Мы же были больше настроены на матчи с сильными командами. Конечно, каждый игрок вам скажет: надо играть с первой минуты до последней. Но между словом и делом - большая разница".

"Например, в матче с "Халл Сити" на "Эмирейтс" мы могли победить со счётом 6:0. В первом тайме мы играли отлично. А потом расслабились, начали делать передачи пятками, терять мяч... И "Халл" отыгрался. Сначала 1:1, потом 1:2. Они заслужили победу, потому что очень хотели получить три очка. Мы? Мы думали: 1:0, и ладно. Чего тут сложного?"

Вчерашний матч с "Бирмингемом" Клиши пропустил из-за травмы, полученной в матче сборной Франции с австрийцами. Но игрок вернётся к поединку с "Алкмааром". И нет ничего лучше, считает Гаэль, чем прекратить трофейную засуху "Арсенала" в этом году, чтобы снова оказаться на чемпионской фотографии. В этот раз - в первом ряду, плечом к плечу с Тео Уолкоттом.

"Одно время мы, наверное, были единственными молодыми футболистами в составе, общались друг с другом. С тех пор и стали хорошими друзьями. Наши девушкки тоже в хороших отношениях. Мы часто встречаемся. Правда, ему нравится гольф, а я играю просто отвратительно. Я ему каждый раз говорю: прекрати играть в гольф, опять плечо свернёшь", - смеётся Гаэль.

"Он правый вингер, а я левый защитник, поэтому на тренировках мы постоянно играем друг против друга. На короткой дистанции я могу его прикрыть, но он очень быстрый. Невероятно быстрый. Быстрее, чем Тьерри. В этом году он опять побил клубный рекорд. Когда на него идёт длинная передача, я с трудом за ним поспеваю. Старею".

Клиши и Уолкотт могли даже стать партнёрами по сборной. "Я чувствую себя частью этой страны. Когда-то я говорил Тео, что думал о смене гражданства и игре за сборную Англии. У меня был выбор".